Immancabilmente, giunge sempre quel momento storico in cui qualcuno decide che un’immagine è troppo potente per restare esposta, che una parola è troppo affilata per essere pronunciata, che una statua è troppo ingombrante per continuare a vegliare su una piazza, ed è proprio questo l’esatto istante in cui l’uomo smette di giudicare l’opera e inizia a misurarsi con le proprie paure.
L’arte non ha mai coltivato innocenti velleità. È, anzi, sempre stata una forza perturbante e quando l’ordine religioso, morale, simbolico, l’ha avvertita come minaccia al consenso, ha reagito con fuoco e censura.
Era il 7 febbraio del 1497, in una Firenze spettatrice del tramonto della magnificenza medicea, piazza della Signoria divenne tribunale dell’anima. Sul rogo delle vanità predicato da Girolamo Savonarola ardevano specchi, liuti, libri, dipinti, oggetti di bellezza. L’ardere del superfluo per la salvezza dell’essenziale, si disse. Ma ciò che si tentava davvero di estirpare era l’ambiguità della bellezza con la sua autonomia. L’arte, col suo indomabile linguaggio, rappresentava un’eccedenza e ogni eccedenza spaventa.
Non era la prima volta. L’iconoclastia bizantina aveva già scagliato martelli contro i volti del Cristo, temendo che l’immagine diventasse idolo. Eppure, proprio da quella frattura nacque una riflessione teologica più profonda sull’immagine sacra, la stessa distruzione costrinse a riflettere. L’Indice dei libri proibiti tentò di regimentare l’intelligenza europea, ma finì per trasformare molti testi censurati in oggetti di irresistibile attrazione. La censura è spesso la miglior forma di pubblicità involontaria.
Il Novecento, poi, elevò la censura a sistema. Nel 1937, a Monaco, la mostra sull’“arte degenerata” mise alla berlina Kandinskij, Klee, Chagall. Le loro opere furono esposte come malattie dello spirito. L’arte doveva essere chiara, disciplinata, edificante. Altrove si imponeva agli scrittori un realismo pedagogico, agli artisti una fedeltà didascalica. Ma l’immaginazione, come l’acqua, trova sempre un pertugio e così che divenne allusione, simbolo e ironia. Si fece clandestinità e sopravvisse.
Il punto è questo: l’arte non viene censurata per la sua presunta debolezza, bensì per la sua convinta potenza. Essa incide nell’immaginario collettivo, perché plasma sensibilità e suggerisce alternative. Ogni rogo è un’ammissione di debolezza e ciò vuol dire che, in quel momento, quella forma espressiva ha toccato un nervo scoperto.
Oggi non assistiamo più – per fortuna – a falò nelle piazze, ma assistiamo a una differente liturgia della purificazione. Statue abbattute perché ritenute incompatibili con la coscienza presente. Termini espunti da romanzi celebri per renderli conformi alla sensibilità contemporanea. Opere rilette con un tribunale morale retroattivo che pretende di giudicare il passato con il metro del presente. Non è un fenomeno inedito poiché ogni epoca riscrive la propria memoria. Ma c’è una differenza sostanziale tra interrogare e amputare.
La storia insegna che le società mature non cancellano, ma comprendono e contestualizzano. Non eliminano, ma spiegano. L’ansia di rimozione tradisce una fragilità culturale, una sfiducia nella capacità del lettore, dello spettatore, del cittadino di attraversare la complessità senza esserne travolto. È più semplice eliminare una parola che educare alla sua comprensione e questo funziona alla perfezione in un’epoca nichilista come questa.
Eppure l’arte, anche se ferita, continua a prosperare; le icone tornano a splendere, i libri proibiti diventano classici e le tele un tempo denigrate riappaiono sulle pareti dei musei. Ciò che s’intendeva eliminare diventa patrimonio. E’ l’arte che da mera merce da “esposizione” si fà processo vitale, in permanente equilibrio tra ordine e disordine, tra norma e libertà.
Ed è forse proprio questa la sua vocazione più profonda: la sopravvivenza ai suoi censori. Essere più longeva delle dottrine avverse e più resistente delle moralità passeggere. Ogni tentativo di normalizzazione la costringe a mutare forma, a raffinarsi, a reinventarsi. E così, mentre i nomi dei censori sbiadiscono nelle note a piè di pagina, le opere restano; non perché intoccabili, ma perché necessarie.
L’arte è quella memoria inquieta che nessuna epoca, per quanto convinta della propria purezza, è mai riuscita davvero a mettere a tacere.
